Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе, который он пьет в одиночестве, глядя на пустую страницу. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье для вечернего приема, ее пальцы дрожат, застегивая молнию. Они обмениваются легкими поцелуями у зеркала в прихожей, их отражения кажутся чужими и далекими. День пролетает в подготовке к вечерним мероприятиям — редакционные встречи, выбор вин, телефонные звонки. Каждое действие тщательно отрепетировано, каждый жест часть их безупречного спектакля.

С наступлением темноты они погружаются в водоворот светской жизни. На вечеринке Джованни очаровывает гостей изящными историями, в то время как Лидия смеется чуть громче, чем требуется. В ночном клубе они танцуют с разными партнерами, их взгляды случайно встречаются через толпу и тут же отводятся. Возвращаясь домой на рассвете, они едут в такси молча, глядя в разные окна. Их роскошная квартира встречает их ледяной тишиной, где каждый звук отдается эхом невысказанных обид и несбывшихся надежд.